Личное знакомство с Парижем всегда предваряет
надежда. Заочно каждый знаком с ним давно и не сомневается
— верит — в любовь, которой эта встреча обречена завершиться.
Прогулки с верой, надеждой и любовью — сказочные прогулки.
В разное время мне привелось совершать их с людьми замечательными.
Уже старожилом я как-то вышел из одного дома в самом центре
Парижа с Виктором Платоновичем Некрасовым, с которым познакомился
ещё много лет до этого в Ленинграде на съeмках фильма «Солдаты»
по его книге «В окопах Сталинграда». И мне захотелось показать
ему свой Париж… Но очень скоро я сам оказался в роли экскурсанта.
Влюблeнность его в этот город была заражающей, украшенной
блёстками собственного таланта и профессиональными знаниями
архитектора. Без охов и вздохов, в своей обычно спокойной
и мягкой манере он говорил о гениальности градостроителей
разных эпох, их чувстве пространства и изысканной точности
множества разнообразных деталей… Говорил о культурной преемственности…
и — впервые услышал я целую сюиту о крышах.
— Как-нибудь в следующий раз я покажу вам моё любимое кладбище
на Монмартре, — сказал он на прощанье.
Но показать не успел. Где-то потом я прочту, что свои первые
прогулки по Парижу он начал с мамой за ручку ещё в дошкольные
годы.
А спустя несколько лет в Париже, после концерта, где под
руководством дирижера Виталия Катаева оркестр Парижского
Радио исполнил ораторию Прокофьева «Иван Грозный» (при участии
Иннокентия Смоктуновского), я прошёл за кулисы и предложил
Смоктуновскому показать «Париж Виктора Некрасова», когда-то
нас познакомившего в Ленинграде на тех же съёмках.
— Вы, конечно, не первый раз в Париже? — спросил я его.
— Кажется, тридцать четвёртый…
Я гулял по этому городу с фотоаппаратом и друзьями по Эрмитажу,
разбросанными теперь по всему белому свету, но обязательно,
хоть раз, приезжавших в Париж, как в культурную Мекку. Гулял
с москвичами, киевлянами, с друзьями из Тбилиси и Еревана…
И самым удивительным было то, что никто никогда не был в
Париже растерян.
Мы едем на машине с Северного вокзала в свой пригород. Сделали
уже несколько поворотов и разворотов, проехали по Елисейским
полям, ещё пару раз завернули… «Ты узнаешь, где мы сейчас
находимся? — спросила моя дочь своего впервые приехавшего
сюда мужа. — Что это там за парк впереди?» «Тюильри, — спокойно
ответил Андрей. — А сейчас мы завернём направо и поедем
по улице Риволи, а потом…» Мы все так и ахнули.
И вот я снова гуляю. Двадцать первую осень. Последнюю в
этом тысячелетии. На этот раз — для читателей журнала «Paris-Париж».
Из уважения к ним, хотелось что-то придумать. И я предложил
дочери моего друга, композитора Валерия Арзуманова, Вере,
рождeнной в Нормандии, показать «мой Париж». Составил сценарий
(в общих чертах), надеясь больше на случай, удачу, терпение
моей спутницы, вдохновение и погоду.
Начали в сентябре с Монмартра, когда ещё не было проблем
с низким солнцем, когда туристы скорее мешали, чем играли
статистов, а у Веры, готовящейся к конкурсным экзаменам,
было больше времени. И почти сразу обнаружилось, что «мой
Париж», построенный опытом и фантазией зрелого человека,
пусть тысячу раз вымеренный собственными шагами, — Париж
литературный, изученный и подстроенный для прихотливого
монолога, а её — бывшей студентки Сорбонны — полон сиюминутного
смысла, живых ассоциаций с неприметными на первый взгляд
улочками, домами, подворотнями…
— В этом доме мы на прошлой неделе у одного нашего мальчика
отмечали день его рождения. Вон, видите те окна, на втором
этаже… А весь первый этаж (ре-де-шоссе, по-французски) —
их книжное дело…
Это в Латинском квартале.
— Вот, видите эти ворота? Там живёт моя подруга по университету.
В этом же дворике живeт писатель Франсуа Каванна. Вы его
знаете?
— Много раз видел по телевизору…
— Как-то он забыл ключи от своей квартиры и Арьян его пригласила
к себе. Он два часа у неё просидел и не проронил ни слова.
Иногда только звонил к себе домой, а потом ушёл… Очень стеснительный.
Это левый берег Сены, недалеко от Нотр-Дам де Пари. Я захотел
познакомиться с Ф. Каванна.
И вот мы гуляем с ним по Парижу…
А читатели сайта смогут теперь познакомиться с отрывком
из его замечательной книги*,
в которой он пишет о своей влюблённости в русских и большой
любви к русской Марии.
* Роман
«Русаки» переведен на русский язык и готовится к изданию.
— Прим. редактора.
