Снежная скрипка
(Le violon de neige)

Рассказ
Первый литературный опыт непосредственно по-русски
(Художник Инна Позина)

Идет мокрый снег. Деревня тонет в легком сером тумане. По главной улице тяжело топочут лыжники. Их слышно, но не видно.
С чего это я вздумал сегодня надеть старую русскую шапку из ондатры? А потому, что читал с утра этот… рассказ Льва Толстого. Забыл название.
Опять снег, ещё слякотней. Где мы? В России?! Только резкого крика грачей не хватает. Но я отчетливо вижу здесь, над этой альпийской деревней, картину Саврасова «Грачи прилетели».
Русская душа, русский кошмар. Ну, когда это было? «Что такое коммунизм?» – спрашивала внучка. Разные есть ответы, например – Ледяная тюрьма… Русским нельзя было общаться с иностранцами! А нам – с русскими!
Вышла внезапно из тумана в белом костюме молодая женщина с мальчиком.
Вероятно, мираж – из-за тумана.
Опять снег, нежный снег.
Они говорят по-русски, мать и сын!
Опять мираж? Снежный, снеговой?
В этой деревне, лет двадцать назад, говорил по-русски, но плохо, только Борис. Его отец был царским офицером, эмигрировал во время революции.
Нет, не мираж! У нее есть имя! Зовут Аня, приехала из Москвы, преподает русский язык где-то в Англии. Муж – физик. Сердечный разговор. Аня знает общежитие, где мы жили в первый раз, на станции «Калужская»…
Рассеивается туман. Исчезают женщина и мальчик.
Поползло время. Остается светлый взгляд.
Опять играет московская скрипка. «Это была такая радость – встретить Вас, перекинуться словечком». И до сих пор не тает снег.

14.01.2001