Из записных книжек

(Перевод Натальи и Игоря Поповых, художник Александр Аземша)

Все время уходит на то, чтобы понять время.

***

Некоторые узнают себя в моих книгах, а я себя – никогда.

***

Мне столько лет, сколько и моему воображению.

***

В любом случае человеку не дано понять смысл жизни. Поэт предлагает ему свой способ непонимания.

***

Только твоим словам дано знать, что ты хочешь сказать.

***

До конца жизни буду защищать ваше право писать стихи лучше, чем я.

***

Будь моя воля, я каждую неделю покупал бы себе два часа одиночества и два часа тишины. Будь я предпринимателем, я открыл бы в пригороде магазин, вокруг которого посадил бы цветы. И вот какую вывеску повесил бы я на своем магазине: «Одиночество и тишина – на любой вкус». Думаю, у меня нашлось бы несколько клиентов.

***

Святые мгновенья:
влажная прохлада в глубине леса,
профиль ангела или жеребенка,
утренняя заря, встречаемая
среди апельсиновых деревьев,
женские руки, растворяющиеся в музыке.

***

Искусство не объясняет: оно подтверждает.

***

Даже небытие нуждается в ретуши.

***

Стоит поймать истину за хвост, как мне становится скучно, и я стараюсь ее переиначить.

***

Время от времени меня следует призывать к порядку. Солнце должно мне говорить: «Я всего лишь небесное тело средней величины». Луна: «Все равно меня не достанешь». Комета: «Я не из тех, кто останавливается по первому свистку». Небесная лазурь: «Никому в мире не дано меня перекрасить». Абрикосовое дерево: «Не хочу приносить вишни». Камень: «Я на все смотрю не так, как ты». Молодая кобылка у ручья: «Почему ты мешаешь мне пить?» Газон: «Перестань приписывать мне загадочные свойства – я всего лишь подстриженная трава». И слова из моего стихотворения: «мы свободны: захотим – полюбим тебя, не захотим – не полюбим». И мои сновидения: «Ты не подберешь к нам ключа. Мы ведь не существуем».

***

Я разрезал арбуз и нашел в нем: три яблока, две вишни, финик, канарейку и нежное двустишие.

***

В раю мне будет скучно: там уже не на что надеяться.

***

Бога придумали неверующие.

***

Слова предпочтительнее людей: они живут дольше.

***

Я биограф случайного.

***

Прозаик говорит: «Когда я остаюсь в одиночестве, то создаю персонажей – в усах или кринолинах. И это умиротворяет». Поэт отвечает: «Когда я остаюсь в одиночестве, то создаю дерево или солнце. И это вселяет восторг».

***

Гражданин мира? Нет, я гражданин внутреннего мира.

***

Любая реальность обманчива. А воображение всегда безумно.

***

В теле можно чувствовать себя комфортно. В душе – никогда.

***

В моих стихах дождь не падает с неба, а поднимается от земли к облакам.

***

Когда мне от самого себя становится тошно, я пытаюсь представить себя растением: платаном, незабудкой, травинкой, белой лилией, трилистником с шестью лепестками. Но никогда не представляю себя вареной морковкой.

***

Среди самых грязных слов нет слова грязнее, чем «правда».

***

Ностальгия – не мой жанр. Я не предаюсь воспоминаниям о прошлом. Каждый день я придумываю себе новые воспоминания.

***

Автор просит: «Оставьте меня наедине с моими словами». А слова умоляют: «Избавьте нас от этого автора».

***

Да, да, совсем как ты, и как любой другой, я мечтаю создать лучший мир. Но успокойся, он будет не лучше нынешнего.

***

Пишу, чтобы избавиться от самого себя. Пишу, чтобы лучше себя узнать. Между этими двумя крайностями наугад бродит все более хмельная истина.

***

Мы создали Бога, чтобы хоть чего-нибудь не понимать.

***

Не откажусь от этого определения: эпикуреец изгнания.

***

Что было самого ценного в моей жизни? Изгнание. Изгнание, на которое обрекла меня История. Изгнание, на которое я обрекал себя сам.

***

Поэзия – это заговор против реальности.

***

Все у меня старое: тело, дыхание, душа, слова.. Все, кроме грез.

***

Самое большое несчастье? Если бы Рай и вправду существовал.

***

Я подошел к дубу, с топором в руках. Он спросил:
– Почему ты хочешь меня срубить?
– Мне холодно.
– Но можно согреться и другим способом. Знаешь, какой теплый и нежный мех у лисы! В полночь вокруг меня собираются лисы. Я дам тебе знак.
Я послушался совета. И в ту ночь убил семнадцать лис. Лисий мех действительно оказался очень теплым. Но несколько недель спустя я все равно срубил дуб.

***

– Я себя не люблю.
– Я тоже себя не люблю.
– Значит, мы созданы друг для друга! Какое счастье, что мы встретились!

***

Люблю писателей, которые ничего не прощают: Данте, Шекспира, Достоевского, Кафку, Булгакова.

***

Интеллектуал – это человек, который просит прощения у Шекспира за то, что не написал продолжения «Гамлета».

***

Интеллектуал – это человек, который в одиночестве, без свидетелей, возделывает свое сердце.

***

Интеллектуал – это человек, который вместо того, чтобы смотреться в зеркало, смотрит в книгу.

***

Интеллектуал – это человек, который свою золотую рыбку кормит стихами.

***

Солгав, зеркало разбилось.

***

Любое чудо – это ошибка.

***

Друг – это зеркало. Но увы! его не расколешь на тысячу кусочков.

***

Вы увидите, что через два года после моей смерти на моей могиле вырастет дерево неизвестного вида: не рябина и не акация, не дуб и не багряный кедр, не ель и не зонтиковая сосна. Озадаченные ботаники будут долго разглядывать это дерево, и один из них скажет:
– Вдруг оно опасное? Вдруг оно принесет ядовитые плоды?
И ботаники решат его срубить: это и будет моей второй смертью.

***

Я предсказываю себе прекрасное прошлое.

***

Самое прекрасное в жизни: первая фиалка, расцветающая в конце марта среди прошлогодних дубовых листьев, утренняя звезда, подмигивающая мне: «Я – для тебя, я – для тебя», малыш, улыбающийся жизни или вечности, ломоть свежего хлеба после месячного голодания под медным солнцем, крыло тукана на колченогом стуле, три музыкальные ноты, звенящие в воздухе, новое слово, найденное в конце словаря, лазурь – бездонная, как ясный ум, бесконечная женщина, раздвигающая колени…