Из
записных книжек
(Перевод Натальи и Игоря Поповых,
художник Александр Аземша)
Все время уходит на то, чтобы понять время.
***
Некоторые узнают себя в моих книгах, а я себя –
никогда.
***
Мне столько лет, сколько и моему воображению.
***
В любом случае человеку не дано понять смысл жизни.
Поэт предлагает ему свой способ непонимания.
***
Только твоим словам дано знать, что ты хочешь сказать.
***
До конца жизни буду защищать ваше право писать стихи
лучше, чем я.
***

Будь моя воля, я каждую неделю покупал бы себе
два часа одиночества и два часа тишины. Будь я предпринимателем,
я открыл бы в пригороде магазин, вокруг которого посадил бы цветы.
И вот какую вывеску повесил бы я на своем магазине: «Одиночество
и тишина – на любой вкус». Думаю, у меня нашлось бы несколько
клиентов.
***
Святые мгновенья:
влажная прохлада в глубине леса,
профиль ангела или жеребенка,
утренняя заря, встречаемая
среди апельсиновых деревьев,
женские руки, растворяющиеся в музыке.
***
Искусство не объясняет: оно подтверждает.
***
Даже небытие нуждается в ретуши.
***
Стоит поймать истину за хвост, как мне становится
скучно, и я стараюсь ее переиначить.
***
Время от времени меня следует призывать к порядку.
Солнце должно мне говорить: «Я всего лишь небесное тело средней
величины». Луна: «Все равно меня не достанешь». Комета: «Я не
из тех, кто останавливается по первому свистку». Небесная лазурь:
«Никому в мире не дано меня перекрасить». Абрикосовое дерево:
«Не хочу приносить вишни». Камень: «Я на все смотрю не так, как
ты». Молодая кобылка у ручья: «Почему ты мешаешь мне пить?» Газон:
«Перестань приписывать мне загадочные свойства – я всего лишь
подстриженная трава». И слова из моего стихотворения: «мы свободны:
захотим – полюбим тебя, не захотим – не полюбим». И мои сновидения:
«Ты не подберешь к нам ключа. Мы ведь не существуем».
***
Я разрезал арбуз и нашел в нем: три яблока, две
вишни, финик, канарейку и нежное двустишие.
***
В раю мне будет скучно: там уже не на что надеяться.
***
Бога придумали неверующие.
***
Слова предпочтительнее людей: они живут дольше.
***
Я биограф случайного.
***
Прозаик говорит: «Когда я остаюсь в одиночестве,
то создаю персонажей – в усах или кринолинах. И это умиротворяет».
Поэт отвечает: «Когда я остаюсь в одиночестве, то создаю дерево
или солнце. И это вселяет восторг».
***
Гражданин мира? Нет, я гражданин внутреннего мира.
***
Любая реальность обманчива. А воображение всегда
безумно.
***
В теле можно чувствовать себя комфортно. В душе
– никогда.
***
В моих стихах дождь не падает с неба, а поднимается
от земли к облакам.
***
Когда мне от самого себя становится тошно, я пытаюсь
представить себя растением: платаном, незабудкой, травинкой, белой
лилией, трилистником с шестью лепестками. Но никогда не представляю
себя вареной морковкой.
***
Среди самых грязных слов нет слова грязнее, чем
«правда».
***
Ностальгия – не мой жанр. Я не предаюсь воспоминаниям
о прошлом. Каждый день я придумываю себе новые воспоминания.
***
Автор просит: «Оставьте меня наедине с моими словами».
А слова умоляют: «Избавьте нас от этого автора».
***
Да, да, совсем как ты, и как любой другой, я мечтаю
создать лучший мир. Но успокойся, он будет не лучше нынешнего.
***
Пишу, чтобы избавиться от самого себя. Пишу, чтобы
лучше себя узнать. Между этими двумя крайностями наугад бродит
все более хмельная истина.
***
Мы создали Бога, чтобы хоть чего-нибудь не понимать.
***
Не откажусь от этого определения: эпикуреец изгнания.
***
Что было самого ценного в моей жизни? Изгнание.
Изгнание, на которое обрекла меня История. Изгнание, на которое
я обрекал себя сам.
***
Поэзия – это заговор против реальности.
***
Все у меня старое: тело, дыхание, душа, слова..
Все, кроме грез.
***
Самое большое несчастье? Если бы Рай и вправду существовал.
***
Я подошел к дубу, с топором в руках. Он спросил:
– Почему ты хочешь меня срубить?
– Мне холодно.
– Но можно согреться и другим способом. Знаешь, какой теплый и
нежный мех у лисы! В полночь вокруг меня собираются лисы. Я дам
тебе знак.
Я послушался совета. И в ту ночь убил семнадцать лис. Лисий мех
действительно оказался очень теплым. Но несколько недель спустя
я все равно срубил дуб.
***
– Я себя не люблю.
– Я тоже себя не люблю.
– Значит, мы созданы друг для друга! Какое счастье, что мы встретились!
***
Люблю писателей, которые ничего не прощают: Данте,
Шекспира, Достоевского, Кафку, Булгакова.
***
Интеллектуал – это человек, который просит прощения
у Шекспира за то, что не написал продолжения «Гамлета».
***
Интеллектуал – это человек, который в одиночестве,
без свидетелей, возделывает свое сердце.
***
Интеллектуал – это человек, который вместо того,
чтобы смотреться в зеркало, смотрит в книгу.
***
Интеллектуал – это человек, который свою золотую
рыбку кормит стихами.
***
Солгав, зеркало разбилось.
***
Любое чудо – это ошибка.
***
Друг – это зеркало. Но увы! его не расколешь на
тысячу кусочков.
***

Вы увидите, что через два года после моей смерти
на моей могиле вырастет дерево неизвестного вида: не рябина и
не акация, не дуб и не багряный кедр, не ель и не зонтиковая сосна.
Озадаченные ботаники будут долго разглядывать это дерево, и один
из них скажет:
– Вдруг оно опасное? Вдруг оно принесет ядовитые плоды?
И ботаники решат его срубить: это и будет моей второй смертью.
***
Я предсказываю себе прекрасное прошлое.
***
Самое прекрасное в жизни: первая фиалка, расцветающая
в конце марта среди прошлогодних дубовых листьев, утренняя звезда,
подмигивающая мне: «Я – для тебя, я – для тебя», малыш, улыбающийся
жизни или вечности, ломоть свежего хлеба после месячного голодания
под медным солнцем, крыло тукана на колченогом стуле, три музыкальные
ноты, звенящие в воздухе, новое слово, найденное в конце словаря,
лазурь – бездонная, как ясный ум, бесконечная женщина, раздвигающая
колени…